Blog

OLEH: AK Supriyanto —untuk penumpang kereta yang tubuhnya tak sempat tiba Pernahkah engkau dengar bagaimana rel bernyanyi di malam hari? Bunyi itu—tak-tak-tak, tak-tak-tak—adalah detak jantung tanah Jawa, irama yang kuhafal sejak usia belia. Ketika gerbong-gerbong Senja Utama mulai meluncur dari Stasiun Tugu, ketika Matarmaja membelah pematang sawah yang menguning di senja hari, ketika KRL Commuter […]

PERCAKAPAN itu bermula dari sebuah foto yang dikirimkan pada suatu siang yang entah di hari apa. Di layar ponselku yang remang, wajah Aji Erlangga menatap dengan tenang, dibalut selembar batik yang jatuh anggun di bahunya. Ada wibawa yang tak diucapkan, ada marwah yang tak perlu disuarakan. Kain itu berbicara bahasa yang lebih tua dari kami […]

DI TANAH rantau yang berhawa sejuk ini, aku adalah sebongkah kenangan yang terapung-apung di antara dua arus. Yang satu arus laut Pantura nan bergemuruh dan asin, yang telah mengaliri pembuluh darahku sejak kanak-kanak. Satunya lagi arus sungai-sungai tenang dan kolam-kolam sunyi di dataran tinggi Priangan, yang airnya tawar, yang napas ikannya berlumpur dan berbau tanah. […]

(Renungan di Hari Pendidikan Nasional) DI BAGIAN selatan Pekalongan, di sebuah desa yang bahkan angin pun enggan singgah, pernah hidup seorang guru muda. Ia adik perempuanku, anak ketiga dari empat bersaudara, yang memilih jalan sunyi sebagai guru honorer di sebuah sekolah dasar yang nyaris dilupakan peta. Setiap pagi, sebelum masa subuh usai, ia sudah menggenjot […]

Malam ini, Indonesia kehilangan penyairnya lagi. Bukan, ia tak mati hari ini. Ia telah pergi sejak bertahun-tahun lalu, tapi kepergiannya terasa kembali setiap kali negeri ini gemetar oleh kekuasaan yang lupa diri, setiap kali puisi dianggap barang usang, setiap kali panggung-panggung kehilangan daya hidupnya. Aku hanya dua kali duduk dekat dengannya. Dua kali yang singkat, […]