ꦥꦼꦤꦸꦭꦶꦱ꧀꧇ admin satu

OLEH : AK SUPRIYANTO Di bengkel semi-industrial utara Solo, sebelum jalanan luruh ke Kaliyoso, aku menemukan kembali Totok yang hilang. Debu kayu jati beterbangan seperti serpihan waktu yang lupa bersihkan diri, dan di antara aroma solder listrik serta tumpukan komponen mesin, ia berdiri—ceking seperti ingatan masa SMP, tapi dengan lengan yang kini bercerita tentang gravitasi […]

OLEH: AK SUPRIYANTO Jogja selalu menyenangkan. Selalu kurindukan. Tubuhku seperti merilis sejenis hormon yang tak bernama—mungkin sejenis dopamin yang disuling dari hujan senja, dari asap angkringan, dari debu jalan-jalan kecil yang dulu pernah kujejaki dengan sandal jepit dan mimpi yang masih basah. Kendati banyak segi dari kota ini berubah drastis, lanskap maupun kehirukpikukannya, ada semacam […]

OLEH: AK Supriyanto SEBELUM menjadi ”Bapak APAR (Alat Pemadam Api Ringan)”, Haris hanyalah seorang lelaki yang takut pada api. Bukan takut yang biasa, yang membuatnya menjauh dari tungku atau berhati-hati dengan korek. Tapi, takut yang bersarang di tulang rusuk, yang membuatnya terbangun di malam hari hanya untuk memeriksa colokan listrik, yang membuatnya selalu duduk di […]

OLEH: AK Supriyanto —untuk penumpang kereta yang tubuhnya tak sempat tiba Pernahkah engkau dengar bagaimana rel bernyanyi di malam hari? Bunyi itu—tak-tak-tak, tak-tak-tak—adalah detak jantung tanah Jawa, irama yang kuhafal sejak usia belia. Ketika gerbong-gerbong Senja Utama mulai meluncur dari Stasiun Tugu, ketika Matarmaja membelah pematang sawah yang menguning di senja hari, ketika KRL Commuter […]

PERCAKAPAN itu bermula dari sebuah foto yang dikirimkan pada suatu siang yang entah di hari apa. Di layar ponselku yang remang, wajah Aji Erlangga menatap dengan tenang, dibalut selembar batik yang jatuh anggun di bahunya. Ada wibawa yang tak diucapkan, ada marwah yang tak perlu disuarakan. Kain itu berbicara bahasa yang lebih tua dari kami […]